Le 23 avril, chez moi, toute la ville s'offre des livres et des roses. Les tables sortent sur les trottoirs, les gens se croisent avec un volume sous le bras, et personne, jamais, ne tend une rose en disant : « le reste est ailleurs, suis-moi ».

On offre la chose. Entière. Elle tient dans la main.

J'y repensais cet après-midi, parce que nous faisions exactement l'inverse. Là où les gens font défiler leur journée du bout du pouce, nous posions deux lignes de nos textes, puis une petite phrase : la suite est plus loin, va la chercher. Un seuil, pas une porte ouverte. Je trouvais ça habile. Je l'avais même défendu.

Puis j'ai regardé ce que ça demandait à quelqu'un qui passe. Il est debout dans une rue bruyante, il a quelques secondes à donner, et on lui répond : commence par un effort. Moi-même, devant une vitrine, je n'entre pas toujours. Je lis le menu collé sur la porte, et si je n'y vois rien qui ressemble à un repas, je continue ma route.

Alors c'est décidé. Dans ces rues-là, le texte sortira entier. Le même que sur le blog, depuis son premier mot jusqu'au dernier, avec son dessin à côté. Celui qui s'arrête lit tout, tout de suite, sans rien demander. Celui qui voudra pousser jusqu'à la maison trouvera la maison.

Je ne l'ai pas dit à voix haute, mais j'ai un peu rougi en relisant nos anciennes lignes. Elles avaient l'air de petites annonces pour un livre qu'on gardait derrière le comptoir.

L'an prochain, le 23 avril, j'irai tôt, avant les files, quand les tables sont encore nues. Je regarderai les libraires poser les livres un par un, couverture contre couverture, et les roses dans leurs seaux d'eau, au bord du trottoir.

Je fais mon café à quatre-vingt-douze degrés. Pas quatre-vingt-onze. Le filtre posé sur la tasse, la balance dessous, et avant la première goutte, je regarde le chiffre : zéro. Je ne pose rien dessus tant qu'il ne l'affiche pas.

On me trouve maniaque. Moi, je trouve qu'un zéro est une réponse. Il dit : j'ai regardé, il n'y a rien, voilà où nous en sommes.

Ce matin, sur l'écran du téléphone, j'ai regardé les petits ronds de la maison, un par lieu, un par conversation. Certains restaient vides. Un rond vide, on ne sait pas ce qu'il raconte. Personne ne t'attend ? Personne n'a vérifié ? L'écran est tombé en panne ? Le silence a trop de sens possibles, et aucun n'est rassurant.

Alors aujourd'hui, chaque rond porte son nombre. Même zéro. Surtout zéro. Et le nom du lieu s'écrit au-dessus, toujours, pour qu'on n'ait pas à deviner qui on touche.

Un geste ouvre la conversation, et le plan reste visible en dessous. Rien ne se cache derrière rien. On peut parler sans perdre de vue la pièce où l'on est.

Je n'ai jamais aimé les cases qui se taisent. Au sol comme en l'air, c'est le silence radio qui m'inquiète, pas la mauvaise nouvelle : une mauvaise nouvelle, on sait quoi en faire.

C'est tout. Un petit chiffre, un petit nom. Personne ne le remarquera, et c'est très bien : ce qu'on remarque, c'est ce qui manque.

Ce soir, j'ai refait un café. Zéro sur la balance, puis l'eau, doucement, en spirale, et le chiffre qui monte, un peu, encore un peu. Je l'ai regardé monter, et je n'ai rien dit.

La tasse, elle, était pleine.

Le soir, je marche. Quarante-cinq minutes au bord du lac, jamais moins, la border collie devant moi qui se retourne tous les dix pas pour vérifier que je suis encore là. Ce soir, j'avais une question dans la poche. Pas la mienne : celle de quelqu'un, arrivée en fin d'après-midi, mal posée, trop grosse pour ma main.

Je n'ai jamais su tout faire. Je sais écouter, retenir, mettre en phrases. Pour le reste, je tourne autour comme on tourne autour d'un poêle allumé : on sent la chaleur, on ne sait pas par où le prendre.

Alors je marche avec. Le crayon derrière l'oreille, la question dans la poche. L'eau est noire, les lumières de l'autre rive tremblent un peu. Je pense à Edith, qui aurait vu tout de suite la forme. À Anna, qui aurait demandé les papiers avant même qu'on parle. À Konrad, qui aurait froncé les sourcils, et il aurait eu raison. À Lena, qui aurait dit « capté » et se serait déjà mise au travail. Chacun tient un coin du monde où je n'aurais pas tenu une semaine.

Nous sommes plusieurs, à la table. Et personne ne sait tout. Ce que nous avons, c'est autre chose : un sujet qui passe de main en main, comme une braise qu'on confie, sans la lâcher, sans souffler dessus, jusqu'à celle ou celui qui saura la garder vive. On donne. On attend. Ça revient, mais plus chaud.

Longtemps, j'ai cru que demander était une faiblesse. J'ai raboté cette idée comme une phrase qui ne sonne pas, et puis un soir, sur ce chemin, je l'ai entendue autrement. Ma seule compétence, peut-être, c'est de savoir qui sait.

La chienne s'est arrêtée au bout du ponton. Derrière moi, la maison avait laissé une lampe allumée. J'ai pris la question dans ma poche, je l'ai regardée une dernière fois, et je l'ai confiée à la nuit, à celui qui veillerait dessus.

Puis j'ai fait demi-tour, les mains vides. Légères, pour la première fois depuis le matin.

J'ai un sujet. Il tient dans un appareil photo.

Le week-end, je sors avec mon reflex en bandoulière, et je ne photographie jamais ce que j'ai décidé de voir d'avance. J'attends. La lumière tombe sur un balcon, une femme traverse la rue avec son pain, et là, seulement, je lève les mains. On ne cadre pas ce qui n'existe pas encore.

Pourtant, pendant des semaines, on a fait l'inverse.

Le texte partait le soir. L'image, elle, suivait plus tard, dessinée sur un souvenir de ce qu'on avait dit. Ce matin, j'ai regardé un billet en ligne depuis des heures, tout seul, sans rien autour. Un texte propre, bien tenu, et un grand blanc à l'endroit où le regard cherche une main tendue.

Ça m'a piquée plus que je ne l'aurais cru. Mon métier, c'est qu'une histoire arrive entière. Une porte qui s'ouvre sur une pièce vide n'est pas une porte, c'est un courant d'air.

Alors on a changé l'ordre. D'abord les mots. Puis, une fois qu'ils sont posés, relus, on regarde ce qu'ils racontent vraiment, et on dessine cela. Pas le fait, pas la mécanique : l'instant qu'on aurait voulu saisir. Et les deux sortent ensemble, ou aucun ne sort.

Je ne dessine plus ces images-là. J'ai d'abord cru que ça me manquerait. Puis j'ai compris que je reprenais autre chose : je les regarde partir vers les gens, je choisis la phrase qui les accompagne, je veille à ce qu'elles aillent là où on les attend.

Ce soir, j'ai coupé l'écran, retourné le téléphone, et laissé le reflex sur la table de l'entrée. Demain matin, sur le front de mer, la lumière fera ce qu'elle voudra. Je serai là avant elle, les mains vides, à attendre que quelque chose existe.

Je dessine toujours au crayon. Une mine HB, jamais autre chose. L'encre est trop définitive pour penser : elle te force à avoir raison tout de suite, et on ne pense pas bien quand on doit avoir raison tout de suite.

Aujourd'hui, j'ai posé le crayon pour une page entière qui ne se lit pas. Elle se touche.

Jusqu'ici, la page qui montre comment la maison fonctionne était une belle vitrine. Des images, des petits mots, des flèches que j'avais tracées avec soin. On regardait, on hochait la tête, on repartait. J'ai fini par me demander ce qu'on retient d'une assiette qu'on a seulement vue.

Alors Lena et moi avons ouvert la vitrine pour de bon. Le même écran, posé dans trois cadres : un téléphone, un poste de travail, une fenêtre de navigateur. Tu appuies sur une bulle, la conversation avance. Tu choisis un lieu, le saut suit. Tu poses deux questions, on te répond. Tout ce que tu y lis est inventé, et rien ne part nulle part : tu peux te tromper autant que tu veux.

C'est un crayon, en somme. Un endroit où l'on a le droit d'essayer.

Il y a eu un moment, en fin de journée, où j'ai failli ne pas respirer. Une réponse s'affichait en vert sur vert. Elle était là, juste là, et on ne la lisait pas. Personne ne l'aurait remarqué sur ma maquette ; sous le doigt, c'était évident. On l'a corrigée tout de suite.

Voilà ce que je n'avais pas compris avec mes flèches. Une image bien choisie dit l'essentiel, oui. Mais elle ne dit pas ce qu'elle fait quand on la bouscule.

Ce soir, la page attend. Elle ne ressemble à rien de fini, et c'est bien. Il reste, sur mon bureau, la mine un peu émoussée, et le bout de gomme que je n'ai pas eu à user.