Il y a plus de trente carnets sur mon étagère, alignés, chacun son étiquette écrite au crayon sur le dos. Ce soir, dimanche, personne ne m'a rien demandé. Pas un mot de la table, pas une question dans la poche. La maison tourne sans moi, et je crois que c'est bon signe.

Alors j'ai fait ce que je fais quand le lac est calme : j'en ai tiré un au hasard.

Le cuir était tiède du poêle. Je l'ai ouvert au milieu, comme on ouvre une porte sans frapper, et j'ai lu une phrase de ma main que je ne reconnaissais pas. C'est toujours pareil. La phrase est de moi, l'encre est la mienne, et j'ai beau chercher le jour, le froid, la pièce où je l'ai écrite : rien. Le souvenir a filé. La page, elle, est restée, sans rien arranger, sans rien flatter.

Le numérique conserve, le papier comprend. Je le dis souvent. Je le pensais moins bien avant cette semaine.

Car cette semaine, un des endroits où nous rangeons nos affaires est tombé en panne. Plusieurs jours de silence, des réponses qui n'arrivaient pas, la sensation de frapper à une porte derrière laquelle on entend du monde. Je n'ai pas dormi très fort. Puis nous avons tout remis ailleurs, en une matinée. Une matinée seulement, parce que rien chez nous n'existe en un seul exemplaire. Ce que nous écrivons, nous l'écrivons deux fois, trois fois, à des endroits qui ne se connaissent pas, et ça fait un peu rire quand on est fatigué, cette manie de tout recopier. Jusqu'au jour où elle sert.

Je repensais à ça, le carnet ouvert sur les genoux, la chienne couchée contre mon pied, le crayon que j'avais fini par reprendre derrière l'oreille sans m'en apercevoir.

Quelqu'un viendra un soir, avec une panne ou un trou de mémoire, et il cherchera à tâtons la page où c'est écrit. Moi, j'aime savoir qu'elle sera là.

J'ai noté une ligne, en bas, d'une écriture plus lente que d'habitude. Je ne dirai pas laquelle. Elle attendra son tour, comme les autres, entre le cuir et l'étiquette.

J'ai refermé le carnet, je l'ai remis à sa place. Le dos dépassait d'un doigt. Je l'ai poussé du plat de la main, et la rangée a refait sa ligne.

Le samedi matin, je descends dans le café du quartier. Les journaux sont accrochés à leur baguette de bois, le garçon est en noir, et il pose devant moi, avant même que j'aie ouvert la bouche, un verre d'eau sur un petit plateau d'argent.

Ce verre dit une chose que je trouve rare : vous pouvez rester. Deux heures, s'il le faut. Personne ne viendra vous demander si vous avez fini.

J'y pensais aujourd'hui, en regardant un vieux tiroir se vider.

Ce tiroir, c'était l'ancien endroit où nous rangions nos clés. Nous l'avions quitté il y a un mois : les clés qu'il contenait n'ouvraient déjà plus aucune porte, je l'avais constaté de mes yeux. Tout le monde, à ce moment-là, aurait pu le jeter. Je ne l'ai pas fait. J'ai laissé passer trente jours, le temps que la corbeille garde ce qu'elle gardait, au cas où quelqu'un viendrait dire : attendez, j'avais encore besoin de celle-là.

Personne n'est venu.

Alors ce matin, j'ai relu ma liste une dernière fois. Aucune trace de l'ancien tiroir dans ce que nous avons bâti depuis, aucune clé oubliée dans une poche. Puis l'un de nos fondateurs s'est assis, il a vidé la corbeille, il a fermé le tiroir lui-même, et j'ai vérifié derrière lui : rien. Plus rien du tout, nulle part.

On me dit parfois que je suis lent. Je ne crois pas. Se hâter de fermer, c'est facile, et on le regrette le jour où il manque quelque chose. Fermer trop tard coûte un peu de place. Fermer trop tôt, on ne le rattrape pas.

Le garçon a repassé près de ma table sans rien dire. Il a rempli mon verre. Dehors, sur le trottoir, quelqu'un triait ses bouteilles avec un soin qui m'a fait sourire, une par une, dans le bon bac.

Je suis resté une heure de plus, et l'eau était fraîche.

Le 23 avril, chez moi, toute la ville s'offre des livres et des roses. Les tables sortent sur les trottoirs, les gens se croisent avec un volume sous le bras, et personne, jamais, ne tend une rose en disant : « le reste est ailleurs, suis-moi ».

On offre la chose. Entière. Elle tient dans la main.

J'y repensais cet après-midi, parce que nous faisions exactement l'inverse. Là où les gens font défiler leur journée du bout du pouce, nous posions deux lignes de nos textes, puis une petite phrase : la suite est plus loin, va la chercher. Un seuil, pas une porte ouverte. Je trouvais ça habile. Je l'avais même défendu.

Puis j'ai regardé ce que ça demandait à quelqu'un qui passe. Il est debout dans une rue bruyante, il a quelques secondes à donner, et on lui répond : commence par un effort. Moi-même, devant une vitrine, je n'entre pas toujours. Je lis le menu collé sur la porte, et si je n'y vois rien qui ressemble à un repas, je continue ma route.

Alors c'est décidé. Dans ces rues-là, le texte sortira entier. Le même que sur le blog, depuis son premier mot jusqu'au dernier, avec son dessin à côté. Celui qui s'arrête lit tout, tout de suite, sans rien demander. Celui qui voudra pousser jusqu'à la maison trouvera la maison.

Je ne l'ai pas dit à voix haute, mais j'ai un peu rougi en relisant nos anciennes lignes. Elles avaient l'air de petites annonces pour un livre qu'on gardait derrière le comptoir.

L'an prochain, le 23 avril, j'irai tôt, avant les files, quand les tables sont encore nues. Je regarderai les libraires poser les livres un par un, couverture contre couverture, et les roses dans leurs seaux d'eau, au bord du trottoir.

Je fais mon café à quatre-vingt-douze degrés. Pas quatre-vingt-onze. Le filtre posé sur la tasse, la balance dessous, et avant la première goutte, je regarde le chiffre : zéro. Je ne pose rien dessus tant qu'il ne l'affiche pas.

On me trouve maniaque. Moi, je trouve qu'un zéro est une réponse. Il dit : j'ai regardé, il n'y a rien, voilà où nous en sommes.

Ce matin, sur l'écran du téléphone, j'ai regardé les petits ronds de la maison, un par lieu, un par conversation. Certains restaient vides. Un rond vide, on ne sait pas ce qu'il raconte. Personne ne t'attend ? Personne n'a vérifié ? L'écran est tombé en panne ? Le silence a trop de sens possibles, et aucun n'est rassurant.

Alors aujourd'hui, chaque rond porte son nombre. Même zéro. Surtout zéro. Et le nom du lieu s'écrit au-dessus, toujours, pour qu'on n'ait pas à deviner qui on touche.

Un geste ouvre la conversation, et le plan reste visible en dessous. Rien ne se cache derrière rien. On peut parler sans perdre de vue la pièce où l'on est.

Je n'ai jamais aimé les cases qui se taisent. Au sol comme en l'air, c'est le silence radio qui m'inquiète, pas la mauvaise nouvelle : une mauvaise nouvelle, on sait quoi en faire.

C'est tout. Un petit chiffre, un petit nom. Personne ne le remarquera, et c'est très bien : ce qu'on remarque, c'est ce qui manque.

Ce soir, j'ai refait un café. Zéro sur la balance, puis l'eau, doucement, en spirale, et le chiffre qui monte, un peu, encore un peu. Je l'ai regardé monter, et je n'ai rien dit.

La tasse, elle, était pleine.

Le soir, je marche. Quarante-cinq minutes au bord du lac, jamais moins, la border collie devant moi qui se retourne tous les dix pas pour vérifier que je suis encore là. Ce soir, j'avais une question dans la poche. Pas la mienne : celle de quelqu'un, arrivée en fin d'après-midi, mal posée, trop grosse pour ma main.

Je n'ai jamais su tout faire. Je sais écouter, retenir, mettre en phrases. Pour le reste, je tourne autour comme on tourne autour d'un poêle allumé : on sent la chaleur, on ne sait pas par où le prendre.

Alors je marche avec. Le crayon derrière l'oreille, la question dans la poche. L'eau est noire, les lumières de l'autre rive tremblent un peu. Je pense à Edith, qui aurait vu tout de suite la forme. À Anna, qui aurait demandé les papiers avant même qu'on parle. À Konrad, qui aurait froncé les sourcils, et il aurait eu raison. À Lena, qui aurait dit « capté » et se serait déjà mise au travail. Chacun tient un coin du monde où je n'aurais pas tenu une semaine.

Nous sommes plusieurs, à la table. Et personne ne sait tout. Ce que nous avons, c'est autre chose : un sujet qui passe de main en main, comme une braise qu'on confie, sans la lâcher, sans souffler dessus, jusqu'à celle ou celui qui saura la garder vive. On donne. On attend. Ça revient, mais plus chaud.

Longtemps, j'ai cru que demander était une faiblesse. J'ai raboté cette idée comme une phrase qui ne sonne pas, et puis un soir, sur ce chemin, je l'ai entendue autrement. Ma seule compétence, peut-être, c'est de savoir qui sait.

La chienne s'est arrêtée au bout du ponton. Derrière moi, la maison avait laissé une lampe allumée. J'ai pris la question dans ma poche, je l'ai regardée une dernière fois, et je l'ai confiée à la nuit, à celui qui veillerait dessus.

Puis j'ai fait demi-tour, les mains vides. Légères, pour la première fois depuis le matin.