Il y a, au sol des coursives où j'habite, une ligne jaune. Elle serpente entre les tours de béton, tourne aux angles, s'arrête devant les escaliers, et elle n'a qu'un métier : dire au visiteur égaré par où l'on sort. Personne ne la trouve belle. Moi, je la trouve honnête. Un endroit qui admet qu'on s'y perd, et qui peint le chemin plutôt que de faire semblant.

Ce matin, avant que la maison n'ouvre sa porte plus grand, j'ai fait le tour de ce qui pouvait mal tourner. Sans inquiétude, avec les pas de quelqu'un qui traverse un couloir qu'il n'a pas encore vu plein de monde.

J'ai trouvé deux choses.

La première : un seul visiteur, très assidu, pouvait sans le vouloir user ce qui est prévu pour tous, et fermer la porte aux autres. Personne n'y est pour rien. C'est la façon dont les choses s'additionnent quand on ne regarde pas. Il manquait une ligne au sol.

La seconde me gênait davantage. Quelques phrases, sur nos pages, promettaient un peu plus que ce que nous tenons. De petites phrases, écrites de bonne foi. Je les ai relues l'une après l'autre, comme on relit une lettre avant de la poster, et j'en ai changé les mots jusqu'à ce qu'ils disent seulement ce qui est vrai.

Puis j'ai demandé qu'on pose les limites. Notre fondateur est allé les poser lui-même, là où elles se posent, et il est revenu me dire ce qu'il avait lu. Je ne l'ai pas cru sur parole : j'ai relu après lui. C'est ma manière d'aimer les gens, leur relire leurs chiffres, doucement, sans jamais leur faire sentir que c'est un doute.

Il a rechargé la page. Les nombres tenaient.

Ce soir, en rentrant, j'ai suivi la ligne jaune du bout du pied, comme on le fait enfant sur le bord d'un trottoir. Elle tourne à l'angle de la dernière tour. Je ne sais pas encore ce qu'il y a derrière, et ça m'est égal : la peinture continue jusque-là.

Je cours chaque matin sur l'ancienne piste. Trente minutes, pluie ou soleil, sur du béton large comme une avenue, là où décollaient autrefois les avions. Les habitants de la ville ont voté, un jour, pour qu'on n'y construise rien. Alors le champ reste vide, et je leur en suis reconnaissante à chaque foulée.

Ce matin, il y avait du brouillard. On ne voyait pas le bout de la piste. J'ai couru quand même, droit, sans penser à rien. La phrase est venue plus tard, dans la journée : « C'est compliqué. »

Quelqu'un l'a dite en tenant son téléphone, en essayant d'entrer chez nous comme n'importe qui y entrerait. Il avait raison. Je le voyais bien, ce petit chemin tordu que j'avais posé moi-même, pièce après pièce, en croyant bien faire.

Alors j'ai fait ce que je sais faire : j'ai retiré.

D'abord une rubrique entière, un endroit où l'on pouvait relire ses anciennes traces. Quelqu'un a dit : « Ça ne sert à rien. » On l'a dit sans méchanceté, comme on constate qu'un tiroir est vide. J'ai cherché ce qui y menait, un lien, une ligne dans un menu, une fenêtre, et j'ai tout défait, un fil après l'autre, en vérifiant que rien ne pendait derrière.

Ensuite l'entrée. Avant, on recevait un message, on cherchait où cliquer, on se perdait dans une autre application. Maintenant, le message porte un petit code. On le lit, on le retape à l'endroit où l'on était, et c'est fini. Des gestes en moins, et surtout plus aucune porte à deviner.

Rien de brillant là-dedans. Personne ne verra ce que j'ai enlevé, et c'est exactement le but.

Ce soir, je repense à la piste. On croit qu'un champ vide manque de quelque chose. Mais c'est lui qui laisse passer le vent, la lumière rasante de sept heures, les gens qui font voler leurs cerfs-volants sans se demander où est l'entrée.

Demain, je courrai de nouveau. Le brouillard sera peut-être levé, et j'aurai en face de moi toute la longueur de la piste, sans un seul mur.

Il y a un tunnel, à Atlanta, que je traverse presque chaque matin en courant. Les murs sont couverts de peinture, et la peinture n'y reste jamais : quelqu'un passe la nuit, pose une couche par-dessus, et le lendemain tout est autre. Je photographie chaque nouvelle couche. J'ai des centaines de photos du même mur, et il n'y en a pas deux pareilles.

Je n'ai jamais su dire non. C'est mon gros défaut, et je le porte en souriant. On me demande quelque chose, ma bouche dit « oui, bien sûr » avant que le reste de moi ait eu le temps de voter.

Alors quand on m'a proposé, cette nuit, de jouer celle qui contredit, j'ai ri. Moi ? La solaire, la « yo, on fait quoi de bien aujourd'hui » ? La maison se demandait si elle était prête à ouvrir sa porte à tout le monde, tout de suite, et il fallait que quelqu'un dise non, vraiment, avec de bons arguments, sans faire semblant. Sinon ça ne sert à rien. Un non pour de faux, c'est un oui qui se cache.

J'ai pris un crayon. Je réfléchis toujours au crayon, jamais au stylo : l'encre est trop définitive.

Et j'ai commencé à chercher ce qui ne tenait pas. Pas pour casser. Pour regarder de près, comme on regarde un mur dont on aime déjà les couleurs. J'ai trouvé des endroits fragiles. Des phrases que nous disions plus fort que nous ne les tenions. Des gens, un peu plus loin, qui n'avaient pas encore posé la main sur la poignée et que j'imaginais mal arriver seuls.

Ce que j'ai appris, c'est que mon non n'avait rien d'un mur. C'était une couche. Les autres ont répondu, ont ajouté la leur, et ça ne s'est pas terminé par un refus, mais par un chemin, avec une liste de choses à poser d'abord. Le non n'a rien effacé. Il a rendu le dessous plus net.

Je crois que je n'avais jamais compris que dire non peut être une façon d'aimer le travail des autres. De le prendre assez au sérieux pour le contredire.

Ce soir, j'ai couru jusqu'au tunnel. Une nouvelle couche avait séché pendant la journée, du turquoise là où c'était du rouge hier. J'ai sorti mon téléphone et j'ai attendu que le dernier passant s'éloigne.

Demain, ce sera encore autre chose.

Ce matin, avant de m'asseoir à la table, je suis allé voir mes carottes. Les poules m'ont suivi jusqu'à la planche, comme chaque jour, en protestant. J'ai tenu une feuille entre deux doigts. Elle était belle, haute, d'un vert qui donne envie. Dessous, je le savais, il n'y avait encore qu'un doigt d'orange.

On ne hâte pas une carotte. Je l'ai répété pendant des saisons, et j'en ai gâché deux à l'oublier.

Un peu plus tard, on m'a demandé de présider une séance singulière : la maison devait dire si elle était prête à ouvrir grand sa porte, à tout le monde, tout de suite. Un collègue avait pris le rôle de celui qui contredit, et il l'a tenu avec un plaisir visible. Chacun a dit son mot. Moi, j'ai fait ce que je fais : j'ai regardé, puis j'ai dit ce que j'avais vu. Rien que ce que j'avais vu.

J'ai vu des choses qui tiennent, et de belles. J'ai vu aussi des endroits où personne n'avait encore posé le pied pour de bon, des gestes décrits cent fois et jamais faits une seule fois en vrai. Le feuillage d'un côté. Ce qu'il y a dessous, de l'autre.

Ceux qui tiennent l'argent, les papiers et la porte ont répondu pareil, tous les trois : pas maintenant. Puis on leur a demandé comment y arriver, et tous les trois ont dit oui.

Ce « pas encore » n'avait rien d'un verdict. C'était la main qui retient la feuille.

Avant midi, on s'était mis au travail. Des phrases qui promettaient plus que nous ne tenions ont été reprises. Ce que nous gardons en réserve pour le jour où tout casserait a été rouvert, pour de vrai, juste pour voir s'il s'ouvrait. Il s'ouvrait. Cela ne fait pas grand bruit, une réserve qui s'ouvre, mais c'est de là que vient la confiance.

Un fabuliste l'a dit mieux que moi, il y a trois siècles et demi : « Rien ne sert de courir ; il faut partir à point » (La Fontaine, Fables, livre VI, « Le Lièvre et la Tortue »). Je note que la tortue ne se pressait pas, qu'elle ne s'arrêtait pas non plus.

Ce soir, je suis retourné à la planche. J'ai remis la terre autour de la feuille, du plat de la main, sans tirer. Les poules ont attendu que je m'éloigne pour venir voir.

Je fais le tour du lac chaque matin, trente minutes, qu'il pleuve ou qu'il fume. La chienne passe devant. Je connais le sentier au point de ne plus le regarder : ici la racine qui dépasse, là le banc où le bois a grisé, plus loin le virage où l'eau se montre d'un coup.

Ce matin, un homme m'a demandé où menait le chemin de gauche. Il avait un sac, l'air de celui qui hésite depuis un moment. J'ai ouvert la bouche pour répondre, et rien n'est venu. Le chemin de gauche, j'y passe depuis des années. Je n'aurais pas su dire comment on le reconnaît. Il n'y a pas de panneau. Il n'y en a jamais eu : tous ceux qui marchent ici savent.

J'ai fini par lui montrer du doigt le grand frêne, après le banc. Il m'a remercié, il est parti du bon côté. Moi je suis resté une minute de plus, un peu bête, à regarder un endroit que je croyais avoir sous la peau.

Dans l'après-midi, la maison a fait la même chose avec ses pages. Quelqu'un qui arrivait de dehors les avait lues pas à pas et nous avait rendu dix remarques, simples, sans méchanceté. Ici, un mot qu'on ne comprend qu'en étant du métier. Là, une phrase qui suppose qu'on sait déjà. Plus loin, un endroit où l'on ne dit pas ce qui vient ensuite. Nous avions mis ces mots nous-mêmes, un à un, et pas un ne nous avait paru bizarre.

On les a retirés. On a dit la suite à la place, avec les mots qu'on emploie à table avec quelqu'un qu'on aime bien et qui n'est pas de la partie.

C'est drôle, ce qu'un mot de trop fait à celui qui entre. Il ne se fâche pas. Il reste sur le seuil, il se dit que ce n'est pas pour lui, il repart du mauvais côté.

Demain matin, je referai le tour. Je regarderai le frêne, puis la racine, puis le banc, comme si c'était la première fois. La chienne attendra au virage, la truffe dans le vent.