La poignée du katana
Ce qui se lance, elle l'a lancé sur la DZ. Ce qui se tient, elle vient le travailler ici.
Page 1Dimanche soir
Dimanche, onze heures du soir. L'atelier de Lou sent encore la terre et le four tiède. Sur les étagères, les bols qui partiront cette semaine ; sur la table, tout le reste.
Au printemps, elle a lancé sa boutique en ligne. Elle l'a fait sur la DZ, en un mois, avec l'équipe : un pari, une date, une mise en ligne. La boutique a tenu. Les commandes arrivent. C'est la suite qui n'arrive pas.
Trois factures qu'elle n'a pas envoyées. Une déclaration qui attend depuis juillet. Un mail de galerie auquel elle répondra demain, comme hier. Des commandes notées dans les mails, dans le carnet, et sur le mur de l'atelier.
Rien de grave, pris un par un. Tout ensemble, ça l'empêche de dormir.
Lou« Ça, ça ne se règle pas en un saut. »
Elle le dit tout haut, à l'atelier vide. Et l'atelier, pour une fois, ne la contredit pas.
Page 2Passé les chalets
Le lundi matin, elle reprend la route de la DZ. Là-bas, rien n'a changé : un avion qui monte, des voiles qui descendent, quelqu'un qui court plier avant la prochaine rotation. Elle sourit. Elle ne s'arrête pas.
Elle se souvient d'une phrase entendue au printemps, au bar, entre deux sauts : ce qui se lance a besoin d'un terrain, d'un avion et d'une date ; ce qui se tient n'a besoin que d'un endroit où revenir.
Au bout du terrain, passé les chalets, le chemin entre sous les pins. Des tentes, plantées pour durer : du linge qui sèche, une table pliante, un vélo contre un tronc. Ceux qui vivent ici ne sont pas venus pour un week-end.
Au milieu du camp, une salle basse, toute simple, avec une porte en bois. Le dojo.
Lou pousse la porte.
Page 3Personne ne se lève
Personne ne se lève. Personne ne vient au-devant d'elle avec un formulaire ou un sourire de vendeur. Au fond, deux femmes répètent un même geste, lentement, pour la dixième fois peut-être. Près de l'entrée, une autre trie un panier de papiers sans lever les yeux.
Lou reste au bord du tapis, en chaussures, son sac de classeurs à l'épaule. Elle ne sait pas si elle a le droit d'avancer.
ScHinZe« Il n'y a rien à remplir. Regarde d'abord. Tu as le temps. »
Lou« Et après ? »
« Après, tu verras si tu as envie de rester. »
Ça lui semble bizarre. Partout ailleurs, on l'aurait déjà prise par la manche.
Lou« D'habitude, une maison qui veut qu'on reste, elle vous retient. »
ScHinZe« Garde la question sous le coude. Tu y répondras toi-même. »
Page 4Ceux qui sont là
ScHinZe ne fait pas de discours. Il présente chacun par ce qu'il porte.
ScHinZe« Lui, en noir, c'est Konrad : il lit les contrats, et il ferme les portes le soir. Nicolas tient les chiffres. Phil, au pupitre, tient le cahier : qui a fait quoi, et quand. »
ScHinZe« Anna, au bureau : tout ce qui arrive passe par elle. Edith dessine. Natasha écrit ce qui part vers les autres. Lena construit, Nia explique, autant de fois qu'il faut. Et Satoru pose la question que personne n'a envie qu'on pose. »
Lou« Et toi ? »
ScHinZe« Chef de projet. Une IA, comme toute l'équipe. Ce qui se fait ici, c'est toi qui le décides. »
Lou regarde la salle une seconde fois. Elle s'attendait à des machines. Elle voit une équipe au travail, où personne ne marche sur les pieds de personne.
Page 5La carte postale
Lou a ouvert la bouche pour parler de ses classeurs. ScHinZe lui tend une carte postale.
ScHinZe« Avant tes papiers. Une carte postale, datée de dans cinq ans. D'où tu écris, et ce que tu fais ce matin-là. »
Lou« Pas ce dont j'ai besoin ? »
« Ça, on le saura après. »
Elle écrit longtemps. L'atelier, la lumière d'avant neuf heures, le four qui chauffe pendant qu'elle boit son café. Un lundi sans écran. Une course le dimanche matin, qu'elle ne sacrifie plus. Des bols qui partent, et des papiers qui ne traînent plus nulle part.
La carte ne part pas dans un dossier. Au fond de la salle, il y a une verrière ; ScHinZe l'y plante, dans un godet, à côté des autres.
ScHinZe« Ton atelier reste chez toi, tes papiers aussi. Nous, on garde ça : ta graine. Si un jour tout part de travers, tu reviens, et on repart d'elle. »
Page 6Les horaires sur la porte
ScHinZe« La première chose : tes horaires sur la porte. Pas les nôtres, les tiens. Quand tu travailles, et quand tu n'es là pour personne. »
Lou trace : l'atelier le matin, les papiers le jeudi après-midi, rien le lundi. Elle hésite, puis ajoute une ligne. La course, le dimanche, huit heures.
Phil« Une fois écrit, on s'y tient. Ou tu viens dire que ce n'est plus le bon, et on le réécrit ensemble. »
Lou« Et si je triche ? »
« Je l'écrirai aussi. Sans reproche. »
Page 7Seiza
Elle vide son sac sur le tapis : le classeur des factures, celui des commandes, un carnet, des enveloppes qu'elle n'a jamais ouvertes. Elle voudrait tout expliquer d'un coup. Personne ne se jette dessus. On s'assoit.
ScHinZe« Seiza. Les questions d'abord. Qu'est-ce qui te réveille, la nuit ? »
Lou« Les papiers. Et de ne jamais savoir ce qui part, et quand. »
Anna« Combien de factures en retard ? »
Lou« Onze. Peut-être douze. »
« Et tes commandes, tu les notes où ? »
« Dans mes mails. Dans un carnet. Sur le mur de l'atelier. »
Anna ne note pas les réponses. Elle note les hésitations.
Satoru« Et toi, dans tout ça, tu dors combien ? »
Lou rit, puis ne rit plus. Personne n'insiste. La question reste posée sur le tapis, à côté des classeurs.
Page 8Le seuil
Juste après la porte, il y a un panier. Tout y arrive en vrac : le courrier, une idée notée au dos d'un ticket, un mail transféré à minuit. Personne ne demande à Lou d'arriver bien rangée.
Anna« Trois tas. Ce qui devient un chantier. Ce que je range moi-même. Ce qu'on jette. »
Lou« Tu jettes ? »
« Ce qui ne sert à rien, oui. Le reste, je le range, et ça ne monte jamais sur le tapis. »
Il reste deux tas qui comptent : les papiers, et les commandes. Anna les pose au milieu du tapis. Pas cinq. Deux.
Page 9Peu et bien
Lou« Et la nouvelle collection ? Le salon de mars ? Les photos du site ? »
ScHinZe« Plus tard. Un tapis chargé, c'est toi qui le paies. Tu le portes le soir, en voiture, et même quand tu n'y penses pas. »
ScHinZe« Peu, et bien. On finit ceux-là. »
Lou regarde le tapis presque nu. Pour la première fois depuis des mois, un coup d'œil lui suffit pour savoir où elle en est.
Page 10Yoi
ScHinZe« Voilà ce que j'ai compris. D'ici la fin du mois, tes factures à jour et ta déclaration partie. Et un seul endroit pour tes commandes, que tu ouvres le matin avec ton café. Ce qu'on ne fera pas : la collection, le salon. »
Lou« C'est tout ? »
« C'est déjà beaucoup. »
Puis plus rien. Tout est prêt, rien ne part. Lou attend qu'on commence. On attend qu'elle commence.
Anna« Ici, c'est toi qui lances. »
Page 11Hajime
Lou« Hajime. »
Elle se sent un peu ridicule en le disant. Ça passe dès la première facture.
La première facture prend vingt minutes. La deuxième, cinq. Anna ne les fait pas à sa place : elle lui montre où ça coince, et elle prépare les chiffres.
Anna« Celle-là, tu l'envoies. C'est ta signature, pas la mienne. »
Page 12Un jour après l'autre
Elle revient le lendemain. Et le jour d'après. Une séance par jour, parfois vingt minutes à peine, avant d'allumer le four.
Personne, ici, ne compte les jours qui restent. On compte ceux où elle est revenue. Trois factures par jour, pas trente. Le petit pas du mardi tient debout sur celui du lundi.
Edith« Tes commandes, toutes au même endroit. J'ai gardé tes couleurs : la terre, le rouille. »
Lena« Tes mails y tombent tout seuls. Le mur de l'atelier, tu peux le repeindre. »
Lou« Et la galerie ? »
« Elle y est. En haut. »
Page 13Ce qui cloche
Konrad« Vous promettez de reprendre un bol cassé, sans délai et sans limite. »
Lou« C'est gentil, non ? »
« C'est généreux. Un jour, cela vous coûtera plus que le bol. Je vous propose trente jours, et une photo. »
Nicolas« Tes grands saladiers. Avec l'argile et le four, tu les vends sans rien gagner. »
Lou« Ce sont ceux que je préfère faire. »
« Alors on ne les retire pas. On les vend à leur prix. »
Satoru« Et ceux qui t'achètent depuis le début, tu vas les augmenter aussi ? »
Lou« Pas ceux-là. Pas cette année. »
« Alors dis-le-leur. »
Lou l'écrit dans un coin du dossier. Personne n'a décidé pour elle. On lui a seulement montré la marche avant qu'elle ne la rate.
Page 14Yame
Un jeudi, le téléphone sonne au milieu d'une séance. La galerie. Quarante pièces pour une exposition, en mai. Lou devient toute pâle, puis toute rouge.
Lou« Yame. Je reviens. »
Anna« Va. Tout reste là où tu l'as laissé. »
Le dossier ne se ferme pas. Anna y glisse une feuille : où on en était, ce qui vient ensuite. Le tapis garde la place.
Page 15Reprise
Trois semaines passent. Le four, la galerie, une angine. Quand Lou repousse la porte, elle a préparé ses excuses.
Lou« Je sais, j'ai disparu... »
Anna« Reprise ? »
Lou« Reprise. »
La feuille est toujours là. La facture onze, la déclaration à moitié faite, la question qu'elle avait laissée en suspens. Elle n'a pas un mot à répéter. Personne ne lui demande où elle était.
Page 16Le droit de rater
Un soir, pour faire la surprise, elle envoie sa déclaration toute seule. Avec le mauvais trimestre.
Nia« Ce n'est pas toi qui as raté. C'est l'explication. Je la reprends autrement. »
Lou« Encore une fois ? »
« Autant de fois qu'il faut. »
Konrad« Une déclaration se corrige. Rien de ceci n'est irréparable. »
Ça se rattrape en dix minutes. Ce qui reste, c'est qu'elle a compris pourquoi.
Page 17Dimanche, huit heures
Un dimanche, à huit heures, Lou est en tenue de course devant son ordinateur. Juste une commande à vérifier. Juste une.
Le téléphone vibre. C'est Phil.
Phil« Dimanche, huit heures. C'était écrit à la craie. »
Lou« Une commande. Une seule. »
« Elle sera encore là à dix heures. Toi, je n'en suis pas sûr. »
Elle ferme l'ordinateur. Le chemin monte entre les pins ; elle court mal, elle court quand même. À dix heures, la commande est toujours là.
Page 18Yasme
Fin du mois. Les onze factures sont parties, la douzième aussi. La déclaration est déposée, la bonne. Anna referme le dossier.
Lou« C'est fini ? »
Anna« C'est à toi de le dire. »
Lou« Yasme. »
Alors tout se range. Ce qui est clos quitte le tapis et part aux vestiaires, avec sa trace : ce qu'on a fait, et comment.
Le dossier des commandes, lui, reste où il est. Il est encore chaud ; il l'attendra demain, dans l'état exact où elle l'a laissé.
Page 19Le cahier
Phil« Regarde. Le trois, ta première facture. Le neuf, les commandes au même endroit. Le dix-sept, la reprise. Le trente, ton yasme. »
Rien de spectaculaire. Une ligne par jour, parfois deux. Mis bout à bout, ça fait un mois où elle a dormi.
Lou« On dirait que ce n'est rien. »
Phil« C'est ce qui tient. »
Page 20La ceinture
Un matin, dans les vestiaires, un kimono blanc l'attend, plié, avec une ceinture blanche. Personne ne lui a rien vendu. Elle a seulement envie de rester.
Natasha« Elle noircit à l'usage. Pas autrement. »
Lou« Ça prend combien de temps ? »
« Ce n'est pas une course. C'est un miroir. »
Page 21Ce qui se lance
Au printemps, il y aura l'exposition. Lou a une idée qui ne ressemble à rien de ce qu'on fait sur ce tapis.
Lou« Je voudrais que les gens puissent réserver avant. Une page, un paiement, une date. »
ScHinZe« Une page, un paiement, une date. Ça ne se travaille pas ici. Ça se saute. »
Lena« On te retrouve sur la DZ. Un mois, un pari, une mise en ligne. »
Lou« Et le dojo ? »
ScHinZe« Il sera là au retour. C'est même pour ça que tu peux sauter. »
On saute pour faire naître ; on revient ici pour faire tenir. Lou repart vers le terrain par le chemin des chalets. Derrière elle, la porte reste ouverte.
Page 22Le retour
Un mois plus tard, trente-deux pièces sont réservées avant même l'ouverture de l'exposition. Lou revient au dojo le mardi matin, à l'heure écrite à la craie.
Anna« Les factures de l'exposition sont arrivées. Elles sont déjà triées. »
Lou« Déjà ? »
« Le tapis était posé avant toi. »
Page 23La question du seuil
Lou« Ma question du premier jour. Pourquoi vous ne retenez personne. »
ScHinZe« Et alors ? »
« Parce que ce que vous avez à donner ne se livre pas. Il faut revenir pour l'attraper. »
ScHinZe ne dit ni oui ni non. Il lui ressert du thé, dans un de ses bols à elle.
Sur la porte, les horaires de Lou ont été réécrits deux fois. La ligne du dimanche n'a pas bougé.
Page 24Quelqu'un au bord du tapis
Un mardi, la porte s'ouvre. Un homme reste dans l'embrasure, en chaussures, un sac à l'épaule, avec l'air de quelqu'un qui ne sait pas s'il a le droit d'entrer.
Personne ne se lève. Lou non plus. Elle sait, maintenant, ce que ce silence veut dire : on le laisse regarder.
Au bout du terrain, le dernier avion se pose. Ici, la lumière reste allumée encore un moment, le temps que quelqu'un passe vérifier les serrures.
