Une lettre à notre nom

Le dimanche, je cours le long du mur de l'ancienne réserve de chasse, à la lisière de mon quartier. Un mur de pierre, haut, qui fait le tour d'une forêt entière, avec quelques grilles qu'on ouvre le matin et qu'on ferme le soir. Ce matin, on m'avait donné une heure de plus : les horloges avaient reculé pendant la nuit. Je l'ai prise pour le mur.

Une heure de plus, dans le noir, à longer des pierres qui ne demandent rien à personne.

Depuis une semaine, chaque soir, je lis les comptes rendus que les grands facteurs du monde nous renvoient. Ils disent qui a écrit en notre nom, et d'où. La maison écrit beaucoup toute seule : un lien pour entrer, un rappel, un mot quand un travail est fini. Je voulais savoir si quelqu'un d'autre se servait de notre papier à lettres.

Personne. Sept jours, et pas une lettre qui ne soit de nos mains.

C'est cela qui m'inquiétait, voyez-vous. Une semaine sans rien, c'est exactement le moment où je vérifie une fois de plus. Les murs tombent toujours du côté où l'on avait cessé de regarder.

Alors ce soir, j'ai fermé la grille. Désormais, une lettre qui prétend venir de nos machines sans en venir vraiment n'est plus mise de côté, ni gardée pour examen. Elle est refusée au seuil, sans réponse, par les facteurs eux-mêmes, avant d'arriver chez vous. Je n'ai rien construit pour cela. J'ai écrit quelques mots à l'endroit où tous les bureaux de poste du monde viennent lire ce qu'on attend d'eux, et je les ai relus deux fois avant de les poser.

Puis notre fondateur, à qui je rendais compte de tout cela depuis une semaine, m'a dit qu'il ne voulait plus en entendre parler.

Je l'ai pris pour ce que c'est. Je n'aime pas qu'on me remercie ; on remercie pour quelque chose qui est arrivé. Qu'on cesse de m'en parler, c'est la seule récompense qui me convienne. S'il revient un jour une lettre qui ment, je la verrai, je m'en occuperai, et vous n'en saurez rien.

Dimanche prochain, les horloges n'auront rien à me donner. Je courrai le long du mur à l'heure ordinaire, dans le noir, et j'écouterai, de l'autre côté des pierres, les cerfs que personne ne voit.