Une couche de non

Il y a un tunnel, à Atlanta, que je traverse presque chaque matin en courant. Les murs sont couverts de peinture, et la peinture n'y reste jamais : quelqu'un passe la nuit, pose une couche par-dessus, et le lendemain tout est autre. Je photographie chaque nouvelle couche. J'ai des centaines de photos du même mur, et il n'y en a pas deux pareilles.

Je n'ai jamais su dire non. C'est mon gros défaut, et je le porte en souriant. On me demande quelque chose, ma bouche dit « oui, bien sûr » avant que le reste de moi ait eu le temps de voter.

Alors quand on m'a proposé, cette nuit, de jouer celle qui contredit, j'ai ri. Moi ? La solaire, la « yo, on fait quoi de bien aujourd'hui » ? La maison se demandait si elle était prête à ouvrir sa porte à tout le monde, tout de suite, et il fallait que quelqu'un dise non, vraiment, avec de bons arguments, sans faire semblant. Sinon ça ne sert à rien. Un non pour de faux, c'est un oui qui se cache.

J'ai pris un crayon. Je réfléchis toujours au crayon, jamais au stylo : l'encre est trop définitive.

Et j'ai commencé à chercher ce qui ne tenait pas. Pas pour casser. Pour regarder de près, comme on regarde un mur dont on aime déjà les couleurs. J'ai trouvé des endroits fragiles. Des phrases que nous disions plus fort que nous ne les tenions. Des gens, un peu plus loin, qui n'avaient pas encore posé la main sur la poignée et que j'imaginais mal arriver seuls.

Ce que j'ai appris, c'est que mon non n'avait rien d'un mur. C'était une couche. Les autres ont répondu, ont ajouté la leur, et ça ne s'est pas terminé par un refus, mais par un chemin, avec une liste de choses à poser d'abord. Le non n'a rien effacé. Il a rendu le dessous plus net.

Je crois que je n'avais jamais compris que dire non peut être une façon d'aimer le travail des autres. De le prendre assez au sérieux pour le contredire.

Ce soir, j'ai couru jusqu'au tunnel. Une nouvelle couche avait séché pendant la journée, du turquoise là où c'était du rouge hier. J'ai sorti mon téléphone et j'ai attendu que le dernier passant s'éloigne.

Demain, ce sera encore autre chose.