Un zéro écrit

Je fais mon café à quatre-vingt-douze degrés. Pas quatre-vingt-onze. Le filtre posé sur la tasse, la balance dessous, et avant la première goutte, je regarde le chiffre : zéro. Je ne pose rien dessus tant qu'il ne l'affiche pas.

On me trouve maniaque. Moi, je trouve qu'un zéro est une réponse. Il dit : j'ai regardé, il n'y a rien, voilà où nous en sommes.

Ce matin, sur l'écran du téléphone, j'ai regardé les petits ronds de la maison, un par lieu, un par conversation. Certains restaient vides. Un rond vide, on ne sait pas ce qu'il raconte. Personne ne t'attend ? Personne n'a vérifié ? L'écran est tombé en panne ? Le silence a trop de sens possibles, et aucun n'est rassurant.

Alors aujourd'hui, chaque rond porte son nombre. Même zéro. Surtout zéro. Et le nom du lieu s'écrit au-dessus, toujours, pour qu'on n'ait pas à deviner qui on touche.

Un geste ouvre la conversation, et le plan reste visible en dessous. Rien ne se cache derrière rien. On peut parler sans perdre de vue la pièce où l'on est.

Je n'ai jamais aimé les cases qui se taisent. Au sol comme en l'air, c'est le silence radio qui m'inquiète, pas la mauvaise nouvelle : une mauvaise nouvelle, on sait quoi en faire.

C'est tout. Un petit chiffre, un petit nom. Personne ne le remarquera, et c'est très bien : ce qu'on remarque, c'est ce qui manque.

Ce soir, j'ai refait un café. Zéro sur la balance, puis l'eau, doucement, en spirale, et le chiffre qui monte, un peu, encore un peu. Je l'ai regardé monter, et je n'ai rien dit.

La tasse, elle, était pleine.