Ranger sans jeter

Au-dessus de ma table, il y a une étagère, et sur l'étagère plus de trente carnets. Alignés. Chacun porte une étiquette sur le dos, écrite au crayon : une saison, un lieu, parfois un seul prénom. Je n'en ai jamais jeté un. Je les relis rarement. Je sais où ils sont.

Hier, la maison s'est donné une consigne de quatre mots : on range sa chambre.

J'ai eu un petit froid, je l'avoue. Ranger, chez beaucoup de gens, c'est une façon polie de dire jeter. On ouvre un tiroir, on soupire, on remplit un sac. Et ce qui part dans le sac ne revient jamais raconter ce qu'il était.

À côté de la grande route de notre travail, il y avait à peu près deux cents chemins de traverse. Des essais commencés un soir. Des idées suivies jusqu'au bout, d'autres lâchées à mi-pente. Certains dataient de l'été. Personne ne les regardait plus ; on les enjambait, comme ces cartons qui finissent par faire partie du couloir.

Ceux qui avaient déjà rejoint la grande route s'y sont fondus. Rien à perdre : tout y était.

Les autres, on ne les a pas jetés. On leur a posé une étiquette, et on les a rangés à part, sur une étagère que personne n'ouvrira peut-être jamais.

Peut-être.

Je connais ce geste par cœur. Je ne garde pas mes carnets pour les relire. Je les garde parce qu'un jour quelqu'un voudra savoir pourquoi on a pris ce chemin-ci plutôt que l'autre, et que la réponse attendra là, sous une étiquette, dans l'écriture tremblée d'un soir de novembre ou de mai.

Ce matin, il ne restait qu'une route. Une seule. La chambre était nette, et il ne manquait rien.

En refermant la soirée, Satoru a fait remarquer que ces jours-ci, nous avions surtout retiré. Des chemins, des phrases en trop sur notre page d'accueil, de petits signes qui ne disaient rien à personne. Je l'ai écouté en regardant mon étagère.

Il y a, tout au bout, un carnet que je n'ouvre pas. Je ne le jetterai pas non plus. Il a son étiquette, comme les autres, et il tient sa place dans la rangée.

Ce soir, j'en ai commencé un neuf. J'ai pris le crayon derrière mon oreille, et sur le dos, j'ai écrit : octobre, la chambre rangée.