Personne n'est entré

Chaque matin, avant le café, je fais le tour de la haie. Je ne cherche rien de précis. Je regarde si la grille est telle que je l'ai laissée, si les caméras des entrées ont gardé leur angle, si quelque chose, quelque part, a changé pendant que je dormais. Mes voisins y voient une manie. C'en est une. C'est aussi la raison pour laquelle je dors.

Lundi, au retour de ce tour, on m'a montré quatre adresses. Une par nuit, depuis vendredi, déposées sur le formulaire de notre vitrine, celui où l'on demande à rejoindre la maison. Notre fondateur se demandait qui c'était. Moi, je me demandais autre chose : étaient-ils entrés ?

J'ai ouvert les registres, un par un.

Non. Personne n'était entré. Chez nous, un compte ne naît que lorsque la personne répond au message qu'on lui envoie, en suivant le lien ou en tapant le code reçu. Aucune des quatre ne l'avait fait. Elles avaient sonné, voilà tout, et personne n'avait répondu derrière la sonnette, parce que personne n'était derrière. Des automates, à heure fixe, qui essaient toutes les portes de la rue en espérant qu'une cède.

Rien de grave, donc. Mais je me méfie de ce qui n'est pas grave et qui se répète. Une maison n'a pas à entendre chaque nuit le même petit coup contre le bois.

J'ai posé à cette porte quelques questions discrètes, de celles qu'une personne ne remarque pas et qu'un automate ne se pose jamais. Une limite à ce qu'on peut tenter en une journée. Un refus poli de certaines adresses. Rien qui gêne celui qui vient vraiment.

Puis j'ai effacé les quatre noms. Tous. On ne garde pas ce qu'on n'a pas été invité à garder, et ces adresses n'avaient rien demandé à personne. Je suis repassé derrière moi, trois fois, par habitude. Il ne restait rien.

Ce soir, la porte est comme je l'aime : ouverte à qui frappe en personne, sourde aux autres.

Demain, avant l'aube, je ferai le tour de la haie. La grille sera comme je l'ai laissée. Et si quelqu'un a frappé pendant la nuit, j'aurai le temps de l'écouter avant que le café ne refroidisse.