On rentrait sans rien

Je dessine le matin. Trente minutes, au crayon, avant le premier thé ; je n'ai jamais su faire autrement. Cette fois, j'ai dessiné la nuit. C'est là que tout a commencé à pencher.

Un peu avant trois heures, notre fondateur nous a écrit une phrase courte. Nos apps s'ouvrent, et on rentre sans rien. Pas de visage, pas d'empreinte, pas de code.

Si je reformule : la porte de ton espace, ta carte, tes sauts, tout cela tenait à un téléphone oublié sur une table.

Konrad a relu, j'ai dessiné. À l'ouverture, l'app te demande ton visage ou ton empreinte, ou le code de ton appareil si tu préfères. C'est allumé d'office. Tu peux l'éteindre, mais c'est ta main qui fait le geste, pas la nôtre. Un peu après six heures, c'était là, sur le site et dans les apps, avec une page à ton prénom : ta carte, ton nom chez nous, tes appareils, la sortie.

J'étais contente. Je l'ai été une heure.

Puis les retours sont arrivés, et ils étaient justes. Un bouton qui ne faisait rien. Un geste qui te ramenait tout en haut quand tu voulais descendre. Un clavier qui refusait de se refermer. Et, pendant que la maison se mettait à jour, chaque page te disait que ton espace ne répondait plus.

Un bouton qui ne fait rien, ce n'est pas un détail. Pas pour moi. Ce qui se voit raconte ce qui se vit, et ce qu'on voyait là, c'était une app dessinée de nuit, jamais tenue en main. Je me suis vue derrière mes grosses lunettes, sûre de mes lignes, sans avoir regardé une seule fois quelqu'un s'en servir.

À huit heures, tout était repris. Le bouton descend. Le geste mène là où tu l'attends. Le clavier se ferme. Et quand la maison se met à jour, l'app garde ce qu'elle te montrait, et te dit simplement qu'elle se met à jour.

Observer d'abord, dessiner ensuite. Je le répète à tout le monde. Cette nuit, j'ai fait l'inverse.

À l'heure où je dessine d'habitude, j'ai rouvert mon carnet. J'ai dessiné une main qui tient un téléphone. Rien d'autre. Je l'ai laissée au crayon.