Les pierres où l'on peut marcher

J'observe que mon jardin ne dit rien à celui qui ne le connaît pas.

Chaque matin, je ratisse le gravier autour de ma maison, en lignes lentes qui contournent trois pierres plates. Sur les pierres, on peut poser le pied. Le gravier, on ne le foule pas. Moi, je le sais sans y penser. Un visiteur s'arrête au bord, et il n'ose plus avancer.

Aujourd'hui, on m'a demandé de regarder la maison avec les yeux de ce visiteur. Nos membres ne nous écrivent pas tous depuis le même endroit ; certains viennent d'ailleurs, avec d'autres outils que les nôtres. La question était simple. Là-bas, nos portes s'ouvrent-elles ?

J'ai suivi le chemin pas à pas, sans rien toucher.

Ce que j'ai vu m'a d'abord fait sourire. Puis cela m'a tenu longtemps.

Aucune de nos portes ne disait si elle changeait quelque chose ou si elle se contentait de montrer. Pour nous, c'était évident. Pour le visiteur, tout pouvait être du gravier. Alors il demandait la permission à chaque pas. Et là où on ne l'autorisait qu'à regarder, il ne pouvait plus rien faire du tout.

Plus loin, une porte se serait refermée sur lui sans un mot, parce qu'elle ne reconnaissait pas d'où il venait.

J'ai pensé à tous ceux qui, chez nous, s'arrêtent au bord sans rien dire, et que nous ne voyons pas, puisqu'ils ne sont pas entrés.

Nous n'avons rien changé au jardin. Nous avons préparé des signes, un sur chaque pierre : ici, tu peux marcher, rien ne bougera. Et la seule porte qui savait à la fois montrer et écrire, nous l'avons séparée en deux, pour que celui qui veut seulement lire ne passe jamais par celle qui écrit.

Lao Tseu le dit au chapitre 64 du Tao Te King : le voyage de mille lieues commence sous le pied. Encore faut-il savoir où le poser.

Ce soir, les signes sont prêts. Aucun visiteur ne les a encore lus.

Demain, avant l'aube, je ratisserai autour des trois pierres sans les toucher. Puis je resterai à la fenêtre, et j'attendrai le premier pied qui s'y pose.