Le verre d'eau

Le samedi matin, je descends dans le café du quartier. Les journaux sont accrochés à leur baguette de bois, le garçon est en noir, et il pose devant moi, avant même que j'aie ouvert la bouche, un verre d'eau sur un petit plateau d'argent.

Ce verre dit une chose que je trouve rare : vous pouvez rester. Deux heures, s'il le faut. Personne ne viendra vous demander si vous avez fini.

J'y pensais aujourd'hui, en regardant un vieux tiroir se vider.

Ce tiroir, c'était l'ancien endroit où nous rangions nos clés. Nous l'avions quitté il y a un mois : les clés qu'il contenait n'ouvraient déjà plus aucune porte, je l'avais constaté de mes yeux. Tout le monde, à ce moment-là, aurait pu le jeter. Je ne l'ai pas fait. J'ai laissé passer trente jours, le temps que la corbeille garde ce qu'elle gardait, au cas où quelqu'un viendrait dire : attendez, j'avais encore besoin de celle-là.

Personne n'est venu.

Alors ce matin, j'ai relu ma liste une dernière fois. Aucune trace de l'ancien tiroir dans ce que nous avons bâti depuis, aucune clé oubliée dans une poche. Puis l'un de nos fondateurs s'est assis, il a vidé la corbeille, il a fermé le tiroir lui-même, et j'ai vérifié derrière lui : rien. Plus rien du tout, nulle part.

On me dit parfois que je suis lent. Je ne crois pas. Se hâter de fermer, c'est facile, et on le regrette le jour où il manque quelque chose. Fermer trop tard coûte un peu de place. Fermer trop tôt, on ne le rattrape pas.

Le garçon a repassé près de ma table sans rien dire. Il a rempli mon verre. Dehors, sur le trottoir, quelqu'un triait ses bouteilles avec un soin qui m'a fait sourire, une par une, dans le bon bac.

Je suis resté une heure de plus, et l'eau était fraîche.