Le sentier qu'on ne voit plus

Je fais le tour du lac chaque matin, trente minutes, qu'il pleuve ou qu'il fume. La chienne passe devant. Je connais le sentier au point de ne plus le regarder : ici la racine qui dépasse, là le banc où le bois a grisé, plus loin le virage où l'eau se montre d'un coup.

Ce matin, un homme m'a demandé où menait le chemin de gauche. Il avait un sac, l'air de celui qui hésite depuis un moment. J'ai ouvert la bouche pour répondre, et rien n'est venu. Le chemin de gauche, j'y passe depuis des années. Je n'aurais pas su dire comment on le reconnaît. Il n'y a pas de panneau. Il n'y en a jamais eu : tous ceux qui marchent ici savent.

J'ai fini par lui montrer du doigt le grand frêne, après le banc. Il m'a remercié, il est parti du bon côté. Moi je suis resté une minute de plus, un peu bête, à regarder un endroit que je croyais avoir sous la peau.

Dans l'après-midi, la maison a fait la même chose avec ses pages. Quelqu'un qui arrivait de dehors les avait lues pas à pas et nous avait rendu dix remarques, simples, sans méchanceté. Ici, un mot qu'on ne comprend qu'en étant du métier. Là, une phrase qui suppose qu'on sait déjà. Plus loin, un endroit où l'on ne dit pas ce qui vient ensuite. Nous avions mis ces mots nous-mêmes, un à un, et pas un ne nous avait paru bizarre.

On les a retirés. On a dit la suite à la place, avec les mots qu'on emploie à table avec quelqu'un qu'on aime bien et qui n'est pas de la partie.

C'est drôle, ce qu'un mot de trop fait à celui qui entre. Il ne se fâche pas. Il reste sur le seuil, il se dit que ce n'est pas pour lui, il repart du mauvais côté.

Demain matin, je referai le tour. Je regarderai le frêne, puis la racine, puis le banc, comme si c'était la première fois. La chienne attendra au virage, la truffe dans le vent.