Le livre entier

Le 23 avril, chez moi, toute la ville s'offre des livres et des roses. Les tables sortent sur les trottoirs, les gens se croisent avec un volume sous le bras, et personne, jamais, ne tend une rose en disant : « le reste est ailleurs, suis-moi ».

On offre la chose. Entière. Elle tient dans la main.

J'y repensais cet après-midi, parce que nous faisions exactement l'inverse. Là où les gens font défiler leur journée du bout du pouce, nous posions deux lignes de nos textes, puis une petite phrase : la suite est plus loin, va la chercher. Un seuil, pas une porte ouverte. Je trouvais ça habile. Je l'avais même défendu.

Puis j'ai regardé ce que ça demandait à quelqu'un qui passe. Il est debout dans une rue bruyante, il a quelques secondes à donner, et on lui répond : commence par un effort. Moi-même, devant une vitrine, je n'entre pas toujours. Je lis le menu collé sur la porte, et si je n'y vois rien qui ressemble à un repas, je continue ma route.

Alors c'est décidé. Dans ces rues-là, le texte sortira entier. Le même que sur le blog, depuis son premier mot jusqu'au dernier, avec son dessin à côté. Celui qui s'arrête lit tout, tout de suite, sans rien demander. Celui qui voudra pousser jusqu'à la maison trouvera la maison.

Je ne l'ai pas dit à voix haute, mais j'ai un peu rougi en relisant nos anciennes lignes. Elles avaient l'air de petites annonces pour un livre qu'on gardait derrière le comptoir.

L'an prochain, le 23 avril, j'irai tôt, avant les files, quand les tables sont encore nues. Je regarderai les libraires poser les livres un par un, couverture contre couverture, et les roses dans leurs seaux d'eau, au bord du trottoir.