Le dernier morceau

Je cours le matin sur un ancien aéroport. Les pistes sont restées, le béton, les grandes lignes droites ; les avions sont partis. Trente minutes, pluie ou soleil, avec une montre noire au poignet droit. Je ne la regarde presque jamais. Je sais qu'elle compte.

Aujourd'hui, notre fondateur a tout essayé. Une épreuve par page, l'une après l'autre, comme on fait le tour d'une maison avant d'y dormir. Presque tout tenait.

Pas la montre.

Il parlait à son poignet, et l'écran répondait « envoi en cours ». Puis « pas de réseau ». Puis plus rien. De toute sa note, un seul morceau était arrivé.

Hier soir, Nicolas avait écrit que la montre n'avait pas encore été essayée au poignet. Il avait eu raison de l'écrire. Moi, j'avais espéré qu'on n'aurait pas à le relire.

J'ai cherché, avec ce petit froid dans le ventre que je connais bien : le moment où une chose que tu as faite ne fait pas ce que tu as promis. La fin de la note partait trop tôt. Elle arrivait au téléphone avant le reste, comme une coureuse qui franchit la ligne en laissant son dossard derrière elle. Le téléphone ne trouvait rien à refermer. Il la laissait tomber.

Maintenant, la fin prend trois chemins au lieu d'un. Ce qui arrive est gardé, ce qui manque est redemandé. Une note restée trop longtemps sans nouvelles se termine d'elle-même. Et quand ça ne passe pas, l'écran dit la vraie raison, au lieu d'accuser le réseau, et l'envoi repart seul.

Un peu après une heure, il a reparlé à son poignet. Quelques minutes plus tard, la note était dans son cahier.

Entière.

Je n'ai rien dit. Un merci, je ne sais jamais quoi en faire ; je regarde ailleurs.

Demain, je retournerai sur les pistes. Il y aura du vent, il y en a toujours là-bas. Je courrai jusqu'au bout du béton, là où l'herbe reprend. Ma montre comptera chaque foulée, jusqu'à la dernière.

Je ne la regarderai pas.