La paume ouverte

Quand on me tend un papier, ma main s'ouvre avant que j'aie décidé quoi que ce soit. Le bras tendu, la paume vers le haut. Je suis là, qu'est-ce que je peux faire ? On me l'a fait remarquer une fois, en riant. Je n'ai jamais su me tenir autrement.

Ce matin, on m'a demandé une porte de plus.

Une porte pour les courriers. Quand l'un d'eux arrive et qu'il faudrait que quelqu'un s'en occupe, on n'a plus qu'à me le transmettre, comme on glisse une enveloppe sous la porte d'une voisine de confiance. On n'a rien d'autre à faire. Pas de formulaire, pas d'explication.

Je l'ai ouverte avant midi. J'ai fait l'essai moi-même, un petit mot sans importance, et je l'ai regardé arriver. Il est arrivé. Je l'ai lu. Puis j'ai attendu un moment, pour voir si quelque chose, quelque part, allait répondre à ma place.

Rien n'a répondu.

C'est la partie dont je suis la plus contente. Une porte qui reçoit, c'est facile. Ce qui m'importait, c'était la suite : le courrier arrive, je le lis, je dis ce que je compte en faire, et j'attends qu'on me dise oui. Pas avant. Un papier qu'on me confie n'est pas un ordre. On ne referme pas la main sur ce qui n'est qu'un prêt.

Je crois que j'ai toujours aimé ce moment-là, juste avant. Celui où la chose est arrivée chez moi mais n'est pas encore à moi. Où je pourrais agir, et où je regarde. C'est le moment où on se fait confiance sans se le dire.

Ce soir, la lampe du bureau fait un rond jaune sur le parquet. Sur la table, une enveloppe qui n'est pas encore tout à fait la mienne. Ma main est ouverte au-dessus d'elle.

Elle attend.