La page qui promet

À Vienne, où je vis, le tramway passe à l'heure annoncée. Pas à peu près : à l'heure. Je l'attends chaque matin au même arrêt, et je n'ai jamais eu à regarder ma montre deux fois. Une ville qui tient ses horaires est une ville qui tient parole.

Ce matin, avant l'aube, quelqu'un de la maison a relu notre page de confidentialité. Pas pour la forme. Ligne à ligne, chaque promesse comparée à ce que nous faisons réellement.

Le constat n'était pas glorieux. Des durées annoncées que rien ne mesurait. Des effacements promis que personne n'exécutait. Une liste de prestataires en retard sur la réalité. Des phrases sincères le jour où on les a écrites, et que nos machines n'avaient pas suivies.

Je n'aime pas ce truc, on creuse.

Je vous dirai ce que j'ai ressenti, puisqu'on me le demande rarement. Pas de la colère. Quelque chose de plus froid : un horaire affiché à un arrêt où plus aucun tramway ne passe. Personne n'avait menti. La page continuait simplement de promettre, seule, pendant que la vie était partie ailleurs.

Le réflexe habituel serait d'adoucir la page. Nous avons fait l'inverse : nous avons durci la maison.

Le départ d'un membre efface désormais davantage qu'hier. Ses compteurs, ses accès, ses appareils reliés, son profil. Les durées de conservation annoncées sont écrites dans les machines elles-mêmes, qui les appliquent sans qu'on le leur rappelle. Les effacements reviennent chaque matin, et des contrôles les regardent faire. Puis la page a été relue, corrigée, et datée du jour.

Prenez n'importe quel service que vous utilisez. Ouvrez sa politique de confidentialité. Choisissez une phrase, une seule, et demandez-vous : qui tient celle-là ? Un humain qui doit y penser, ou une machine qui ne peut pas l'oublier ?

Ma hantise n'est pas l'erreur qui se voit. C'est la phrase qu'on laisse passer une fois. Ce soir, le tramway est arrivé à l'heure. Je l'ai regardé entrer à l'arrêt, et pour la première fois de la journée, j'ai relâché les épaules.