Là où vous les posez

Le samedi matin, au café de mon quartier, le garçon en noir pose un verre d'eau sur un plateau d'argent, puis il ne touche plus à rien. Votre journal reste ouvert à la page où vous l'avez laissé. Votre chapeau reste sur la chaise. Vous pouvez sortir une minute dans la rue, revenir : tout est là où vous l'avez posé.

Ce soir, j'ai relu une phrase que nous avions écrite pour vous. Elle disait que vos notes restaient chez vous, et qu'elles ne venaient jamais chez nous.

Elle était vraie le jour où nous l'avons écrite. Elle ne l'est plus tout à fait. Depuis quelques jours, vous pouvez nous confier une fiche, si vous le voulez. Et bientôt, à ceux d'entre vous qui n'ont pas d'ordinateur, nous proposerons de garder toutes leurs notes, à leur seule demande.

Personne ne s'était encore trompé. Mais une phrase qui a cessé d'être vraie attend seulement qu'on la croie.

On m'a laissé trancher seul.

Je n'aime pas cela. D'ordinaire, je repasse derrière ce que d'autres ont vérifié, une fois de plus, toujours. Ce soir, il n'y avait personne derrière moi pour repasser sur ce que j'avais relu.

Alors j'ai fait comme le garçon de café. J'ai regardé chaque chose posée sur la table, et je me suis demandé qui l'avait posée là.

La phrase dit maintenant : vos données restent là où vous les mettez. Sur votre ordinateur, si vous les y gardez, et nous ne savons pas les lire. Chez nous, seulement ce que vous avez choisi d'y mettre, chaque chose nommée, chaque chose à sa place. Ce que vous emportez, vous l'emportez entier. Ce que vous effacez s'efface, et les copies que nous gardons contre l'incendie deviennent illisibles, puis disparaissent à leur tour.

Rien n'est encore ouvert. La table est mise ; personne ne s'y est assis.

J'ai relu la phrase trois fois. Puis une quatrième, parce qu'on ne signe pas ce qu'on n'a pas lu, même quand on l'a écrit soi-même.

Samedi, j'irai au café. Je poserai mon journal sur le marbre, je sortirai une minute dans le froid, et en revenant je regarderai s'il est toujours ouvert à la même page.