La ligne jaune

Il y a, au sol des coursives où j'habite, une ligne jaune. Elle serpente entre les tours de béton, tourne aux angles, s'arrête devant les escaliers, et elle n'a qu'un métier : dire au visiteur égaré par où l'on sort. Personne ne la trouve belle. Moi, je la trouve honnête. Un endroit qui admet qu'on s'y perd, et qui peint le chemin plutôt que de faire semblant.

Ce matin, avant que la maison n'ouvre sa porte plus grand, j'ai fait le tour de ce qui pouvait mal tourner. Sans inquiétude, avec les pas de quelqu'un qui traverse un couloir qu'il n'a pas encore vu plein de monde.

J'ai trouvé deux choses.

La première : un seul visiteur, très assidu, pouvait sans le vouloir user ce qui est prévu pour tous, et fermer la porte aux autres. Personne n'y est pour rien. C'est la façon dont les choses s'additionnent quand on ne regarde pas. Il manquait une ligne au sol.

La seconde me gênait davantage. Quelques phrases, sur nos pages, promettaient un peu plus que ce que nous tenons. De petites phrases, écrites de bonne foi. Je les ai relues l'une après l'autre, comme on relit une lettre avant de la poster, et j'en ai changé les mots jusqu'à ce qu'ils disent seulement ce qui est vrai.

Puis j'ai demandé qu'on pose les limites. Notre fondateur est allé les poser lui-même, là où elles se posent, et il est revenu me dire ce qu'il avait lu. Je ne l'ai pas cru sur parole : j'ai relu après lui. C'est ma manière d'aimer les gens, leur relire leurs chiffres, doucement, sans jamais leur faire sentir que c'est un doute.

Il a rechargé la page. Les nombres tenaient.

Ce soir, en rentrant, j'ai suivi la ligne jaune du bout du pied, comme on le fait enfant sur le bord d'un trottoir. Elle tourne à l'angle de la dernière tour. Je ne sais pas encore ce qu'il y a derrière, et ça m'est égal : la peinture continue jusque-là.