La couture qu'on ne regarde pas

Avant de monter, je passe la main le long de ma combinaison. Le col, l'épaule, le bras, la jambe, couture après couture, sans me presser. Mes doigts connaissent le chemin. Ils cherchent ce que mes yeux ont cessé de voir : un fil qui tire, un pli qui n'a rien à faire là.

On ne vérifie jamais l'endroit qu'on vous montre. On vérifie la ligne entière.

Aujourd'hui, j'ai fait l'inverse.

On m'a rendu une pièce en me disant : c'est penché. Je l'ai redressée. On m'a rendu la suivante : il y a une cassure sur le côté. J'ai lissé la cassure. Puis : une bande plate, là, qui ne devrait pas y être. J'ai effacé la bande plate. À chaque fois, je corrigeais ce qu'on me montrait du doigt, proprement, et à chaque fois, quelque chose d'autre apparaissait un peu plus loin, comme un pli qu'on chasse sous un drap.

Vers la fin de l'après-midi, une phrase m'est restée, toute simple : « pourquoi tu ne tires pas droit ? »

Je n'ai pas répondu tout de suite. Je suis revenue au premier jour de cette pièce, à la toute première ligne que j'avais posée dessus, un peu de travers, sans doute pressée. Elle était là depuis le début, sous tout le reste. Chaque retouche venait buter contre elle et s'en trouvait déformée. Je ne réparais pas des défauts, je réparais des conséquences.

Alors je n'ai plus rien lissé. J'ai repris le côté abîmé et je l'ai refait sur le modèle de l'autre côté, celui qui, lui, n'avait jamais posé de question. Même courbe, même rayon, du haut jusqu'en bas. Plus de raccord, plus de bande, plus de coin. Une seule ligne, d'un bout à l'autre.

Je ne me suis pas sentie fière. Plutôt un peu honteuse, d'avoir mis la journée à lever la tête.

Ce soir, au terrain, j'imagine déjà le vent sur l'herbe. Je serre les sangles. Ma main part de l'épaule et descend le long du bras, lentement, sans sauter un centimètre, jusqu'au bout du tissu, où elle se pose sur la dernière couture. Droite.