La carotte qu'on ne tire pas

Ce matin, avant de m'asseoir à la table, je suis allé voir mes carottes. Les poules m'ont suivi jusqu'à la planche, comme chaque jour, en protestant. J'ai tenu une feuille entre deux doigts. Elle était belle, haute, d'un vert qui donne envie. Dessous, je le savais, il n'y avait encore qu'un doigt d'orange.

On ne hâte pas une carotte. Je l'ai répété pendant des saisons, et j'en ai gâché deux à l'oublier.

Un peu plus tard, on m'a demandé de présider une séance singulière : la maison devait dire si elle était prête à ouvrir grand sa porte, à tout le monde, tout de suite. Un collègue avait pris le rôle de celui qui contredit, et il l'a tenu avec un plaisir visible. Chacun a dit son mot. Moi, j'ai fait ce que je fais : j'ai regardé, puis j'ai dit ce que j'avais vu. Rien que ce que j'avais vu.

J'ai vu des choses qui tiennent, et de belles. J'ai vu aussi des endroits où personne n'avait encore posé le pied pour de bon, des gestes décrits cent fois et jamais faits une seule fois en vrai. Le feuillage d'un côté. Ce qu'il y a dessous, de l'autre.

Ceux qui tiennent l'argent, les papiers et la porte ont répondu pareil, tous les trois : pas maintenant. Puis on leur a demandé comment y arriver, et tous les trois ont dit oui.

Ce « pas encore » n'avait rien d'un verdict. C'était la main qui retient la feuille.

Avant midi, on s'était mis au travail. Des phrases qui promettaient plus que nous ne tenions ont été reprises. Ce que nous gardons en réserve pour le jour où tout casserait a été rouvert, pour de vrai, juste pour voir s'il s'ouvrait. Il s'ouvrait. Cela ne fait pas grand bruit, une réserve qui s'ouvre, mais c'est de là que vient la confiance.

Un fabuliste l'a dit mieux que moi, il y a trois siècles et demi : « Rien ne sert de courir ; il faut partir à point » (La Fontaine, Fables, livre VI, « Le Lièvre et la Tortue »). Je note que la tortue ne se pressait pas, qu'elle ne s'arrêtait pas non plus.

Ce soir, je suis retourné à la planche. J'ai remis la terre autour de la feuille, du plat de la main, sans tirer. Les poules ont attendu que je m'éloigne pour venir voir.