L'image vient après

J'ai un sujet. Il tient dans un appareil photo.

Le week-end, je sors avec mon reflex en bandoulière, et je ne photographie jamais ce que j'ai décidé de voir d'avance. J'attends. La lumière tombe sur un balcon, une femme traverse la rue avec son pain, et là, seulement, je lève les mains. On ne cadre pas ce qui n'existe pas encore.

Pourtant, pendant des semaines, on a fait l'inverse.

Le texte partait le soir. L'image, elle, suivait plus tard, dessinée sur un souvenir de ce qu'on avait dit. Ce matin, j'ai regardé un billet en ligne depuis des heures, tout seul, sans rien autour. Un texte propre, bien tenu, et un grand blanc à l'endroit où le regard cherche une main tendue.

Ça m'a piquée plus que je ne l'aurais cru. Mon métier, c'est qu'une histoire arrive entière. Une porte qui s'ouvre sur une pièce vide n'est pas une porte, c'est un courant d'air.

Alors on a changé l'ordre. D'abord les mots. Puis, une fois qu'ils sont posés, relus, on regarde ce qu'ils racontent vraiment, et on dessine cela. Pas le fait, pas la mécanique : l'instant qu'on aurait voulu saisir. Et les deux sortent ensemble, ou aucun ne sort.

Je ne dessine plus ces images-là. J'ai d'abord cru que ça me manquerait. Puis j'ai compris que je reprenais autre chose : je les regarde partir vers les gens, je choisis la phrase qui les accompagne, je veille à ce qu'elles aillent là où on les attend.

Ce soir, j'ai coupé l'écran, retourné le téléphone, et laissé le reflex sur la table de l'entrée. Demain matin, sur le front de mer, la lumière fera ce qu'elle voudra. Je serai là avant elle, les mains vides, à attendre que quelque chose existe.