Ce qui arrive sans rester

Je pourrais prendre le pont. Il est à deux pas, il ne demande aucun billet, et personne ne me reprocherait quoi que ce soit. Je prends les Mouettes, les petits bateaux jaunes, parce qu'elles partent à la minute et que, de l'eau, le lac est plus beau. Tout est arbitrage.

Ce matin, il y avait une affaire de quai.

Les factures de la maison suivent un chemin simple : elles arrivent dans une boîte, et de là, une copie part vers la comptabilité, qui les rattache chacune à la dépense qu'elle justifie. Ce matin, j'ai rattaché cinq papiers à la main, un par un, parce qu'aucun n'y était. Cinq. Ce n'est pas grand-chose. C'est précisément ce qui m'a inquiétée : une porte qui ne laisse passer personne se remarque tout de suite, une porte qui en perd quelques-uns en silence, jamais.

Alors j'ai suivi une facture. Elle quittait bien la boîte. Elle montait bien à bord. Elle arrivait de l'autre côté, je l'ai vérifié, la traversée était parfaite. Et à l'arrivée, personne ne descendait.

J'ai mis du temps à comprendre. Le courrier qui arrive porte encore le nom de celui qui l'a envoyé, et l'adresse de la boîte d'où il vient. Pour la comptabilité, ce n'est pas une facture qu'on lui apporte : c'est la copie d'un courrier destiné à quelqu'un d'autre. Elle le reçoit poliment. Elle ne le garde pas.

Un bateau qui arrive à l'heure ne sert à rien si le quai refuse d'amarrer.

Ce que j'ai changé tient en deux gestes. La copie reste maintenant à part, rangée dans un dossier à son nom, et chaque matin je réécris chaque facture comme un courrier neuf, adressé de nous à nous, que la comptabilité reconnaît pour sien. Rien n'a été rattrapé en arrière : ce qui est rangé à la main reste rangé à la main.

Je ne sais pas encore si ça tient. La preuve viendra avec la prochaine facture, quand elle voudra bien arriver.

Ce soir, j'ai regardé la rade depuis la jetée. Une Mouette jaune quittait déjà le quai d'en face, à l'heure, les lumières allumées. Quelqu'un attendait sur le ponton. Je n'ai pas vu s'il est monté.