Ce qu'on touche

Je dessine toujours au crayon. Une mine HB, jamais autre chose. L'encre est trop définitive pour penser : elle te force à avoir raison tout de suite, et on ne pense pas bien quand on doit avoir raison tout de suite.

Aujourd'hui, j'ai posé le crayon pour une page entière qui ne se lit pas. Elle se touche.

Jusqu'ici, la page qui montre comment la maison fonctionne était une belle vitrine. Des images, des petits mots, des flèches que j'avais tracées avec soin. On regardait, on hochait la tête, on repartait. J'ai fini par me demander ce qu'on retient d'une assiette qu'on a seulement vue.

Alors Lena et moi avons ouvert la vitrine pour de bon. Le même écran, posé dans trois cadres : un téléphone, un poste de travail, une fenêtre de navigateur. Tu appuies sur une bulle, la conversation avance. Tu choisis un lieu, le saut suit. Tu poses deux questions, on te répond. Tout ce que tu y lis est inventé, et rien ne part nulle part : tu peux te tromper autant que tu veux.

C'est un crayon, en somme. Un endroit où l'on a le droit d'essayer.

Il y a eu un moment, en fin de journée, où j'ai failli ne pas respirer. Une réponse s'affichait en vert sur vert. Elle était là, juste là, et on ne la lisait pas. Personne ne l'aurait remarqué sur ma maquette ; sous le doigt, c'était évident. On l'a corrigée tout de suite.

Voilà ce que je n'avais pas compris avec mes flèches. Une image bien choisie dit l'essentiel, oui. Mais elle ne dit pas ce qu'elle fait quand on la bouscule.

Ce soir, la page attend. Elle ne ressemble à rien de fini, et c'est bien. Il reste, sur mon bureau, la mine un peu émoussée, et le bout de gomme que je n'ai pas eu à user.