Avant le premier mot

Il y a un petit restaurant éthiopien près de chez moi, à Londres. Le patron m'appelle par mon prénom, je commande sans menu, et c'est le seul endroit où mon téléphone reste au fond de ma veste. Là, personne ne compte rien. Pas même moi.

Notre fondateur, lui, voulait l'inverse. Poser son téléphone sur la table, écran éteint, et parler. Une réunion, une idée qui vient en marchant. À la fin, celui de nous que ça regarde résume, et le résumé l'attend dans son cahier. Depuis ce soir, la maison sait le faire, sur le téléphone comme sur la montre.

On m'a appelé avant qu'une seule ligne soit écrite. Je sais pourquoi. Devant une idée neuve, je vois d'abord l'escalier de secours. C'est mon métier, et c'est mon défaut : servi trop tôt, ce réflexe éteint l'élan. J'essaie de laisser l'enthousiasme respirer avant de sortir la calculatrice. Je n'y arrive pas toujours.

Une minute qu'on enregistre est une minute qu'on transcrit, et une minute transcrite se paie. Multipliée par chacun, chaque jour, sans borne, c'est la lettre qu'on ouvre le mois suivant, les mains un peu froides.

Alors j'ai cherché trois sorties. Une part incluse pour tout le monde, chaque jour, large, qui a une fin ; l'app te prévient, puis s'arrête d'elle-même. Au-delà, ta propre clé, gardée dans ton téléphone, qui parle seule au service : ni ta voix ni ta clé ne passent chez nous. Et pour la maison, un plafond, que je surveille, et dont je préviens avant qu'on l'atteigne. Un budget sans alerte n'est pas un budget. C'est un espoir.

Konrad a tenu le reste, et cela ne se négocie pas. Si quelqu'un d'autre parle, son accord est demandé avant le premier mot. Sans ce oui, rien n'est gardé. La voix ne vit qu'en mémoire, et ce qu'on en a tiré s'efface dès que le résumé existe, au plus tard le lendemain.

Je dois une confidence, puisque c'est mon métier d'en faire. Le premier essai a coûté plus que ce qu'on visait. Je l'ai écrit tel quel. Un chiffre reste une estimation tant qu'on ne l'a pas mesuré, et je n'ajuste qu'avec ce qui se mesure.

La montre n'a pas encore été essayée au poignet. C'est écrit aussi.

Ce soir, je suis descendu manger près de chez moi. Le téléphone est resté dans la veste. J'ai pensé à ceux qui, demain, le poseront sur la table pour qu'on les écoute, et je n'ai rien calculé du tout.